北京哪家医院治白癜风最好 https://m-mip.39.net/pf/mipso_4617806.html奶妈
作者：苏丹
“奶妈”是一个已经消失的传统事物，是人类社会多样化的“物产”之一。相信它曾在相当长的历史中存在着，是利他主义的一种独特表现形式，它帮扶着一个个困顿中的家庭完成养育子嗣的职能，进而延续着家族的香火和维持着人丁的兴盛。如今、这个事物已成编外的非物质文化遗产，早已被计划生育政策和现代化的育儿机构以及社会服务体系取而代之了。
“奶妈”的存在会涉及家庭及社会伦理，产生亲情的摇摆并造成一种隐痛，它会潜伏在家庭情感联系的脉络中形成一种障碍。但在每一个具体案例中又无一不体现了一份天真，表现了母性所具有的那种母爱、博爱。我曾经有过一个奶妈，因此自幼就享受过截然不同的两种母爱，一个是养育之恩的，下意识的；一个是血缘的、伦理的、自觉的。这两种不同类型的母爱在特定的时空里会交错，并造成了自己在家庭情感交流上一定程度的困惑。儿时、每当同时面对生母和奶妈的时候，自己就总有一种无所适从的尴尬和迷茫，不知道该如何去表现情感。但是在超越时空并步入成熟之后，我对这份情感却格外珍重。
我出生之后不久，父母因为抓革命促生产工作繁忙，就将我交付于离太原两百公里以外原平县的一个偏僻乡村中的一户人家。记忆中那个村子蛮大，是个社区职能配置全面的自然村子，有砖窑、饲养场、粉条加工厂等产业。村子隐藏在黄土高坡的丘陵之间，有一条山泉蜿蜒曲折流经此地，顾名“山泉村”。那里、生产大队拥有着强有力的领导权，他们总是通过高音喇叭对人民群众发号施令，像传向神经末梢的电流，带动着每一个家庭和每一个劳动力挥汗如雨建设社会主义。奶妈一家人都是朴实善良并勤劳的农民，妈妈姓邢，奶爸（奶达）叫李开忠，人如其名一样忠厚老实，并深受村里无产阶级执政者信任而负责着生产队里的仓库保管工作。那个阴暗的库房也是我幼时玩耍的乐园，因此、在大兴文创产业的当下，我对仓库这种地方总有一种恍若隔世的感受。
奶妈一生共育有三男两女五个孩子，还有几个出生后因为生活窘迫无法养育而处理掉了（就是溺死）。据说接收我之前就溺死了一个和我同龄的男孩儿，于是我总觉得我身上背负着两个生命，沉甸甸的。
就人的天性而言，农村是孩童的天堂。每家都有独门独户的院落，自成一方天地。夏天院子里也是农忙的战场，满眼金黄的麦秆和饱满的麦穗；秋天院子中央的枣树果实累累，树梢的结果总是最大；公鸡和母狗在不同的时间段里控制着乡村的声场，一个凄厉、一个洋溢着热情。隔墙鸡犬相闻、出门满眼万物生长，郁郁葱葱。街巷里人们相见嘘寒问暖，黄发垂髫、邻里和睦此乐何及。自给自足的自然村落还是科普的学堂，村里的牲畜、庄稼万般习性都会在围观游戏中见识和学习。
奶妈心灵手巧，除了农活家务、还剪得一手漂亮神奇的窗花，画得一手栩栩如生、鲜活明快的炕围画、她是我童年记忆中的偶像。儿时最幸福的时光就是躺在奶妈怀中注视着院子里光阴的变化，听着她吟唱着儿歌、民谣，然后在满足中睡去。
奶妈在我两岁时把我送回了城市，一路上哭哭啼啼不断，那是一种情感的撕裂，至今影响着我对待万物的态度。我从小喜爱农村，而城市对于我来说，是一个巨大的沼泽，复杂、阴沉、处处蛰伏着危险。城市的最初记忆就是年回太原时从尖草坪火车站一下车后看到的阑珊灯火，这对油灯世界成长的我形成了一个强烈的冲击……
父母的开明豁达让我在相当长的时间里和奶妈一家保持着联系，嘱咐我不要忘记这种非常的养育。我在五岁、18岁时分别又回去过两次，那种独自在一个小火车站下车再步行几十里寻找儿时记忆的感觉真是奇特。记忆被尺度扭曲着，虽然那些大树、街道、砖窑还在，但早已不如魂牵梦萦中的那般茁壮、幽深、伟岸。站在弄堂口我迟疑着，努力确认着现实和记忆的关系，直到一辆驴车颤颤悠悠驶到我的近前。赶车的长者头戴草帽，满脸刀刻一般的皱纹，如同罗中立笔下的“父亲”肖像那样凝重，而他正是我的奶达。如此戏剧性的场面，瞬间打开了我情感的闸门……
——节选自苏丹新书《闹城》
苏丹
生于年，山西太原。清华大学美术学院教授。曾任清华大学美术学院副院长，现任清华大学艺术博物馆副馆长。知名设计师、设计教育家、评论家和艺术策展人。主要从事当代设计教育转型研究、现当代艺术博物馆策展理论与实践研究、创造性的非遗保护路径研究，以及工业遗产保护与文化创意产业发展研究。
杨澜、贾樟柯、朱大可、余世存
倾情推荐
“苏丹教授的《闹城》是一本拿起来就要一口气读完的书。这不仅因为他把我们对于一个时代的记忆，从视觉、听觉、嗅觉、触觉上都激活了，还在于，他带领我们用艺术家的角度重新审视自己的青春，看到真实背后的荒诞，残酷背后的温情。书中艺术作品的选择和对记忆的艺术化处理，都让人着迷。”
——杨澜
苏丹的私人记忆，以家庭树、邻里和校园为轴心，借助有序的时空罗织丰富的细节，细腻地再现了60—80年代北方中国人的日常生活图景。在一个公共叙事被任意删除和涂改的语境中，这种高品质的私人记忆具有重要的学术价值，只要这种文本足够多，就能填补“宏大叙事”所带来的历史空白。
——朱大可
太原道上的苏丹先生，为我们证明了触键写作的流畅快感，互动交流的写作延伸。这是一次移动互联网时代的写作试验，也是一次行为艺术。苏丹赋予芯片情感，在虚拟世界里重建了故乡。
——贾樟柯
把记忆写下来，既需要作家之笔，也需要史家之笔，还需要艺术家之笔、思想家之笔、科学家之笔。苏丹是艺术家，又是评论家，他的文笔有多重属性，也有多重意义。跟我们常见的文人回忆不同，苏丹笔下有专业眼光，空间意识更是他的当行本色。书中的乡愁虽然也有自然风光，但更多是工业化下的条块分割，是强烈的空间感而非自然感，是变动感而非岁月感。
——余世存
20余位艺术家
鼎立支持
《闹城》共收录了陈流、王兴伟、李天元、刘力国、杜宝印、刘亚明、王宁、宋永平、宋永红、于会见、唐志刚、张炜、陈文令、艾旭东、祁志龙、王宏剑、邓箭今、白晓刚、刘野、段建宁、刘瑾、摩根、沉睡、岳祥等20余位艺术家近80幅美术作品，其中近50幅为专门针对本书而绘制的插图。此外，还收录了众多珍贵的相关历史影像资料。
“苏丹是王者之名，他的这本书既是回忆，也是王的宣判。”
在近代以来的中国人都只能给外人提供材料的时候，在回忆、自传也多半是提供材料的时候，苏丹还给予了判词。如说到山西人的方言，作者感叹“方言即是壁垒，是对同语言族群的一种保护方式”；如说高考，“蔓延在考场内外的焦虑，还有骤然响起的冷酷铃声——这种由政策、制度、规则、格局、文化积习以及控制时间的道具共同营造的空间氛围炙烤着个体的身心，它是许多人一生都难以忘怀的”……
这个自传或回忆录因此跟我们汉语学界同类著作有所不同，苏丹有他的理性和节制，但他更施行了叙述者的权利：审判，他不是让历史在回忆里仍处悬而未决的状态，他赋予其价值，他努力对叙述材料进行分别、进行研讨。
读本书让我油然想到二十世纪八十年代的一句诗，“我在今夜做王，我在今夜实现审判”。苏丹是王者之名，他的这本书既是回忆，也是王的宣判。他回忆的价值既指向了当下，也指向了我们中国生活的未来。
我看重苏丹的工作，他把回忆当做寻求意义的努力。不少言路、思路可圈可点，如果穿越到作者笔下的闹城里，当时人的面貌一定是主旋律或主旋律的副本，一定是以为生活在开天辟地的新天地里；苏丹为之定谳说，在悠久的中国历史上，那只是清明上河图的粗糙版。我相信这一定论或呈堂证供，它比主流的自证更有意义。
——余世存《序：我们的“清明上河图”》
“感恩上苍赐予我特别的记忆能力，能让我精准还原那些曾经发生过的场景，再现那些喧闹和悲鸣。”
微观社会的形态以及人性是这个时代里社会景观中的一些凌乱的细节，它们和宏大的理想经常处于矛盾状况。人们一直在冲突中被和谐，在和谐中冲突着。本书描述了很多这样的空间关系和生动的故事，还有许多人物的言语肖像。感恩上苍赐予我特别的记忆能力，能让我精准还原那些曾经发生过的场景，再现那些喧闹和悲鸣。我希望自己的叙述表现这种矛盾性在生活中“闹”出来的荒诞，当我们嘲笑这些荒诞和错乱的时候，也会察觉这许多荒诞的故事背后都渗透着的当事个体经受的曾经的苦难。我们习惯于用时间来否认这种“曾经的苦难”，也擅于用集体记忆来覆盖“个体记忆”，这是一种比较消极性的文化，不利于我们清醒地回顾历史，面对问题。
……
记忆是一部挖土机，挖得越深就会触及更加细密的记忆神经，人性的恶和善也就会在这些细节的触碰中得以重现。我认为非常重要的一点是在我的记忆中，善和恶一直都没有缺席，我一直在寻求一种超越了“爱”和“恨”的书写，在回忆中控制自己的情绪，把笔端变成镜头。龙城旧忆就是这样一幅既气势恢宏又一地鸡毛的历史图景，它的碎片经常浮游在我的脑海之中，拼合这些碎片出于一种责任，对自己在于重新认识，对历史则是避免它被掩盖或篡改。
——苏丹《自序：龙城之“闹”》
《闹城》
苏丹著
一个艺术家的童年往事，
一座城市和一代人的记忆
.06.16
点击图片即可购买↑
《闹城》当当独家限量签名本
序我们的“清明上河图”
自序龙城之“闹”
第一辑人生序幕
二月羊
父亲
母亲
奶妈
我的兄弟
第二辑四重围困
阴郁的楼群
在社群之间
“沸腾”的群山
一方之言
第三辑五次逃亡
幼儿园的高墙上有个洞
饥饿游戏
铁之道
我的大学·梦
“进山”与出关
第四辑空间往事
集体大澡堂
大操场
西马路
防空洞
电影院
工业乐园
第五辑老脸：八十年代群像
我的邻居
记忆中的面孔
后记
这是我记忆中第一次见到生母，她友好地递给我一块蛋糕，结果被我无情地丢到了地上，我操着浓重的原平口音大声表达着自己的需求：“额要吃窝窝呀！”围观的众人发出一阵放肆的笑声，因为这是他们期待的回答，印证了他们了不起的预判，这笑声充满着城里人在乡下人面前的自豪感……
——选自《第一辑人生序幕——奶妈》
对我来说，幼儿园真是一个灰色的牢笼。我一直怀念农村那没有被切分的时光，那里的时间像一个活着的生命体，它在一天之内具有很强的不确定性，如同布满旋涡的水面，围绕着我们
转载请注明：http://www.maibahecar.com/ddqh/7211.html
当前位置： 苏丹 > 当地气候 > 推荐原平奶宝子清华教授苏丹,新书发售
